三明治農莊

想寫點什麼但對於困境與人生的重覆關係再重覆表達下去連自己都不齒，所以一直，什麼都沒寫。   那來寫寫我家貓好了。
  既不是懶得取名字的主人，對於名字的文學性其實也有一番重視，家裡四隻貓的名字，偏偏普通得很。

「謊言是真實的影子」
這是日劇《新參者》的核心之一，也是人生的真理之一。
謊言有三種，一種是為了保護自己、一種是為了包庇別人、一種是為了欺騙別人。
在《新參者》裡，幾乎都是前面二種。一個職責是辦案的刑警，可以將所有因為事件而受到傷害的人，皆視為受害者，而在辦案解開謎題、尋找犯人的過程中，也能一一串連起死者來不及說出來的話、來不及送出的禮、來不及表達的祝福和情感，讓突然之間被中止了人生離開人際連結而什麼都來不及表達與交待的被害者，透過這些蛛絲螞跡，即使無法重生，也再現了被害者的心思意念。
姑且不論現實生活中有沒有可能發生這樣的事、出現這樣的人，如果說一部小說一齣劇的價值可以用什麼作為代表，我最喜歡的詞彙之一就是「感動」。
而這實在很老套又太過尋常的字眼，卻真的代表一種撫慰，雖說是尋常，但在各種專業都發展到極致的現在，在任何形式都是要再現自我的這個年代，能給人感動，願意給人感動和撫慰，其實是需要放下自我，去想像或挖掘同理心，挖掘一種全人類生活的共通點，這當然是從自我出發，但終點不在自己，而是在他人。
在這個講求自我完成才是王道的時代，對於願意用各種手法或形式去探尋各種人性的表達與可能的表現，不管是小說戲劇電影，都讓人感動，這種感動是源於自己被看見被理解的撫慰。
在昨晚艾莉索‧薇莎拉茲獨奏的舒曼中，我突然領悟到，一向被視為邪惡與背叛的謊言，其實並不那麼罪惡。透過東野圭吾筆下的刑警加賀恭一郎，謊言被解開的同時，因被害者死亡而感到傷害的眾多被害者，也在加賀一一破解謊言密碼的同時，得到某種程度的療癒，而能繼續朝向人生的道路前進，這些因為害怕、想保護別人等等理由所誕生的謊言，並沒有因為謊言必然而來的真相造成背叛，而是從人形町的十字路邁向光明的那一端。
《新參者》巔覆我對謊言的詮釋。猛然識破謊言的表象，為著以為必定隨之而來的背叛感到惶恐，其實也可能有另一番風景。若我也能如此體會，也許能更為深刻地理解－－一如加賀恭一郎篩撿微不足道的細節，最後拼湊還原出被害人生前都不一定為親友所知的心思，讓她宛如再生，可能比再生都還更為人所理解－－，那麼我應該也能從謊言中，理解更多層次與面貌的真實，而且將會是在我肉眼和近身相處，都未必能破解的真實。
畢竟，「謊言是真實的影子」。

與標題不完全相關的前題

近期一、二年應該算是我文字生產量最少的一段時間，不管是工作還是部落格或日記。
其中一個原因是，我深刻體認到文字實在是一個被操作得太純熟的工具，我以前純情的相信，文字是終結孤單，了解世界也讓人們理解自己的神器。但其實它終究也可能只是一項工具，它的美，也可能被作不實的操控，或片段擷取作私利的應用。
這項體認在我離開媒體之後，從外圍看待媒體，又更為深刻。
但我其實無意撻伐什麼，只想說明文字之於我的意義，以及它作為一項工具這個不能被抹滅的事實，所以評論或論理文章，自然是這項前提的產物，也因此，評論文章，也應該回歸到表達意見的功能，而非真理的代表，或者把評論對象踩在腳下，只是彰顯筆者姿態的打手。就讓表達的工具，就是一項工具。
有了這個前提後，我想談談下面這篇文章。

三年前我曾經寫過一篇〈六人行的最後一集〉。當時悼念的是一個近似最完美的夥伴關係的結束，至少在我心中它幾乎是最完美的。
而當時的結束，是關係形式上的結束，六人行的場景熄了燈，各自搬離那個曾經共同擁有的場景，走向不同的旅程。
但現在另一個結束來臨，這個結束不在形式，而是內在價值觀的分道揚鑣。我心裡清楚的知道，某種程度的我還在原地，而那個我曾經同行、一起創造些什麼的伙伴，已經朝向與我不同的方向，前進。
所以大家終究都到了另一邊，無論這個「另一邊」是不是同一邊，而我永遠待在「這裡」，哪裡也去不了的這裡，「這裡」就是我，而我不知道自己是不是該尋找下一個伙伴，或者其實，這裡就已經是任何形式伙伴的盡頭了。
2009.11.29目前的我處於這樣的「盡頭」。關係的盡頭並不是結束，而是空無一人除了自己的情境；然而明明我早就知道也曾處於這樣的狀態，怎麼還會覺得世界有可能不同？
這讓我想到許久前的一部電影《接觸未來》。茱莉福斯特飾演的科學家並不能給出宇宙生命的解答，信仰科學的她因而處於不得不對抗宗教的窘境，即使令她心動的對象是個擁護神的使者；但電影中的一句話也許簡單道盡所有人類活動的起源，就是希望藉著人與人接觸而不再孤獨，這也是她信賴科學而一無反顧地實踐之後所要追求的：已逝的父親、童年的遺憾、愛與被愛的渴望......接觸、進而不再孤獨，因為總有那麼深邃的孤獨感，需要被排解，於是我們需要信仰一個價值，直奔而去。
但在意氣風發地追求之後，一如《接觸未來》的女主角，總是無法窮盡，任何事物都有其盡頭。於是這個盡頭，又指回到人的自身。人際關係的盡頭有時並不是結束，而是回到獨自一人的心理狀態，以及必須想辦法延續不會結束的關係，諸如血親、感情。
於是我們又從一人孤獨的情境，試圖找到重新出發的路徑。於此，六人行最後一集的落幕，就顯得並不那麼感傷了，因為外在形式的結束並不如走到內在的盡頭令人感到空虛。
或者看似「盡頭」的境界，才是想要呼喊丟棄不願承認的真實世界，急欲擺脫的孤獨感其實是最應該學習去認知和接受，在一邊發展各式人際關係的同時，也不斷建構這個一人世界的真實面貌。

一個週末無意間租了《帶我去遠方》。
這是吳念真大力推薦，導演傅天余的作品。
清新一如初戀般青澀又令人低迴不已的小品。患有色盲的小女孩阿桂，她的世界裡自有其色彩，那種似是喃喃自語的少女心事，就連自己都似懂非懂。
與表哥阿賢的親近，還有一種女孩才懂的幽微，但那時的阿桂應該連自己都不確切知道那份無以名狀的曖昧究竟是什麼；那些肢體的觸碰所引發的奇異感受，就是最本能與最初的呼喚吧。
表哥阿賢的秘密，在一個與外國人接觸後的夜晚，不小心被阿桂發現。小女孩初嘗失戀的苦澀，也一樣那麼幽微而不能告訴誰。
終究外國人要離開，阿賢不捨地站在碼頭，一直奔跑揮手揮手揮手，阿桂看著這一幕。
後來又出現一個外地人，阿賢瘋狂陷入熱戀。但外地人總還是要離開，只是這次阿賢無法承受。
讓我最印象深刻，且起初並不理解的一幕，就是當表哥阿賢受不了被同性愛人拋棄而自殺時，外地人歉疚地要向阿桂表達，阿桂起初抗拒不接受，但在外地人要上船之時，她像是想到了什麼似的，在碼頭依依不捨地追著船航遠了的方向，一直奔跑揮手揮手揮手......
因為不懂所以一直記在心裡，阿桂顯然是模仿了表哥送走第一個離去的愛人的舉動，但又為什麼？
當人們有了遺憾，而已不可追之時，我們該如何悼念？
悼念是留戀、追憶，它的目的是為了生者還是死者？
如果死是存在在生之中，悼念該是為了生者，但這份情感與在意，能否傳遞到不在身邊的那個人？
某一天胡亂地思考這些問題，突然想起許久之前，我很喜歡的一部電影《情書》。裡面也有個場景我當時並不理解卻深受感動的一幕。女的藤井樹對著空谷大喊：你好嗎？（お元気ですか？），而後接著大喊：我很好！（元気です）我突然才懂，這是同樣身為「藤井樹的自問自答」，就像男的藤井樹借遍圖書館的書，只為了書卡背後有藤井樹的名字，而這個名字既是他的，也是她的。
我想阿桂知道如果阿賢還能來，必定會如此目送愛人離去，即使心中不願，也微笑，目送船航遠了的方向，一直奔跑揮手揮手揮手.......這也是她理解阿賢，對阿賢表達愛的方式。
生者可追，亡者可憶，究竟何者較無憾？
再怎麼模仿，終究是不能取代，但模仿是個儀式，是悼念也是藉此安慰生者親近逝者的儀式，
於此，模仿是連結生與逝的懸念。

「比較」這事從來都意含著價值的判斷，大部份的時候我討厭被拿來與他人比較，尤其是比輸了的時候。但這樣的場景卻不斷出現，不論是同儕或年紀相仿的親戚。
「最近好嗎？你堂姐（我女兒）生了兩個小孩囉！」在加護病房外，久未見面的伯母微笑著這麼對我說。
我在心裡一皺眉，微笑回應說我很好，並順著她的話說，堂姐真厲害。（不然我應該說：喔，干我屁事。嗎？）
每次見到他們，過往類連續劇的糾葛和莫名情緒就會湧上心頭。
對正在加護病房的奶奶而言，堂兄是長孫，堂姐是長孫女，她從不吝於表現對他們特別的厚愛。對待子女的差別，對待孫兒輩的分別......，種種我記憶所及的她的言語、行為表現，都在反映一種判斷，一種比較後的決定。自然我也像是與生俱來一般，擁有輕易覺察（可能也比較）她的這些行為所反映出她覺得何者比較有價值的，這種能力，並且細數、收藏。
於是這些收藏也在我有能力選擇靠不靠近她的時候，發揮了作用。我憑著過往的收藏，去權衡跟她的距離，以及我應盡的義務。
進到加護病房，看向她的床位，我遲疑。她像一團攤軟的麻糬擺放在病床上，插著鼻胃管，手被捆綁著。她雖有意識，也能對話，但認不得人，也教人不禁懷疑你的問話與她的回答之間，即便有邏輯上的吻合，卻很可能不是出自於她的感官的真實感受。像是你冷不冷？不冷。會不會渴？不會。
我有點畏懼，但不知道所懼何事的向護士要了棉棒和水，小心翼翼不無一種怕弄傷她的姿態幫她在因為鼻胃管而張嘴呼吸導致乾裂的唇上，用濕棉棒點擦她的唇。但想了想，這樣是沒用的，水在冷氣房蒸發後只會更乾，改用護唇膏幫她緩緩塗抹在唇上，一邊跟她用日語說著，這有草莓的味道喔。那時我想我們也許是靠近的，也許只是我一方的想像，也許也正因為她的意識不那麼明確、無法行動，所以，我想在那一刻，我們真的是接近的。
在這個被我自己感知為兩人接近的時刻，任何過往的比較和判斷，都不存在在這個加護病房之中，因為就算面對陌生人，都很難在這個場景不糾心，更何況是自己的親人。不過過往還是像紀錄影片一般同時播放，就像她是一個play按鈕，每次觸碰，就開啟；只是隨著她的行為與能力不再，那些累積的影像，終究只是重覆播映的過往，帶著陳舊的顏色，清晰，但褪了色澤。
把隔離衣交給下一個來探視的人我匆匆離開，在打開病房門之前的水槽，我洗著手，一邊想著明天還要再來。
臨進病房前，伯母問我，那妳呢？還不想生嗎？我別了別嘴，不致可否的笑了一下，就，順其自然囉。我不懊惱在這一回合的比較中，我輸了；我也不再為著同時播映的過往比較（而且比輸了）的情節忿忿不平或者委曲，我想，人總在某些沒有準備且並不預期的場景中，覺察自己的缺隙在不知不覺的人生過程中被填平。我現在能夠懷抱著我所擁有的家庭、家人......，一切可計量和不可計量的自我，知足而平靜，在這一回合的比較結束的鐘聲響起，我願意倒帶，把這番對話抺平，視為一個不熟悉的長輩，沒話找話題的問候罷了。

 推薦《那一年的幸福時光》！有很紮實樸實的情感，講鄉村與都會之間的人情與兩者間的殊同。尤其吳念真和黃韻玲，還有蔡振南與林美秀在鄉下的生活場景和對白，都讓我這都市小孩，很奇異的感到一種回家的溫馨。如果《光陰的故事》讓眷村長大的人們回味無窮，我覺得《那一年的幸福時光》製作更為優質精緻，講情感更能召喚我想家的心情。
8月號的《誠品。學》有一篇《那一年的幸福時光》導演游堅煜的專訪
〈游堅煜：為了將來的大師〉採訪／鄒欣寧
「當你感到走投無路，所有人都背棄你時，我跟你說，你還有個地方可去，還有人願意收留你，那就是家人。」
「一般來說，人都有某種歸隱情結，想回到你的生命源頭。我基本上相信，人比較圓滿的活法是回到起點，返鄉就是。」

白色登喜路分享了一段Terry Eagleton的《理論之後》。

　還是必需說，三天二夜扣掉開車台北台南往返，真正能花在台南的時間太少了。但即便這麼少，卻似乎開啟了我作為一個目光淺短的觀光客，對台南重新認識的第一步。　原本只是因為計畫中的日本遊看來無法成行，加上無意間收到台南香格里拉遠東飯店的優惠EDM而衝動決定這次的出遊；自然在行前及過程中，也抱著享受美食的觀光客心態。
　第一天過中午才匆忙把兩貓打包送到旅館（過程還發生一個讓我噴淚的小事件）後上路，晚間六點才入住飯店，第三天 12點左右就離開台南上了高速公路；不完整的三天二夜第一天晚上我們去了在地人吃的「黃家蝦捲」大快朵頤，吃完又開車繞海安路，而後找到保安宮前的阿明豬心冬粉，等了半小時多，終於吃到傳說中的豬心，我貪心又多點了份豬腳，燙得剛好Q嫩再配上特製的醬油和大蒜，真的超好吃的，再切一盤綜合水果帶回飯店吃，看起來沒有精心搭配的水果，竟然每一樣都好吃得要命，西瓜、哈蜜瓜、鳳梨、葡萄都好吃又甜。
　第二天到安平古堡週邊走一遭，看了安平樹屋和旁邊的蠟像館，蠟像對我這種膽小如鼠的人來說還是太恐怖了點，也許是現在這些實蹟重現的工作真的有專業人士在製作，我覺得那蠟像也太逼真了吧，如果沒有H一道，我完全不敢走進去各個廊間觀看。中午在國華路上隨便找了一家林家魚皮店，沒想到也是超好吃的，正午大太陽吃虱目魚粥配大塊魯肉，我忍不住貪吃又多點了一份；途中彎到水仙宮想找傳說中的鱔魚意麵，意外巧遇一個賣甜湯的攤子，順手點了愛玉加粉稞帶回飯店，結果也是一嘗就驚為天人，我只能說台南怎麼隨便什麼都那麼好吃！晚餐找到一家疑似傳奇中的鱔魚意麵，就在水仙宮市場附近國華和民族路那一帶，真的很不錯吃，離開時還帶了一包台南金得春捲，我一向不愛花生粉，但這春捲竟然連冷了都那麼好吃（回來台北搜尋才知道這家很有名），莉莉水果店和旁邊的肉圓都沒有錯過，又再殺到赤嵌樓去買義豐冬瓜茶、繞回黃家蝦捲打包回飯店，看到這裡自己都覺得這像是餵豬之旅，就是想辦法把好吃的都塞下肚，難怪回到台北我的破身體馬上出狀況。
　台南美食讓人津津樂道自然不在話下，但短短的幾天，在瘋美食追趕進度的縫隙中，我也著實感受到台南本地十分特殊的氣質。我想到蜜月的義大利、日本廣島遊，異國的文化景點確實令我目不暇給，但卻沒有給我一種理所當然的「異地感」。當時的我只是十分詫異於自己竟感受不到人處異國的陌生感，還以為是因為我長大了，以為電影、電視、網路各媒介過於發達之故；但到了台南之後，這種陌生的新鮮感卻不在我預期之中而突襲，短短數日給我國外旅遊不能達到的興奮與諸多感想。
　也許是因為過於成熟的都市都太相像了，我想城市的全球化大抵就是如此，否則我似乎沒有別的答案來解釋於我而言的鮮明感受－－為什麼他國不若來到台南感受新穎而有所觸動。我想城市的個性、城市的特色，才是關鍵。說穿了羅馬、佛羅倫斯或者廣島，已然是一副梳洗整齊、動作熟練俐落，等待客人上門的觀光地區；台北市也是，身處台北，所有街道的店家、車流和行色匆匆的人們都在告訴你：歡迎消費，消費和繁榮以及光鮮亮麗，是這個城市的特色和使命，生存的意識領先於人們的行動之前，所謂的生活在這裡似乎不是從自然生命出發的事件，而是從人們構築、規劃的屬於人的生存遊戲、競爭、輸贏、漂亮的前提之下，汲汲營營而來。
　但在台南我感受到的不是如此，並不是說台南人不需要生存，而是台南人的生活就是生存，因著當地的民風習俗，素食在台南也很普遍，連飯店早餐餐台都會細心標示是否為素食，這應該也與當地的信仰已融入生活之中有關，而宮廟前自然也是在地美食文化最為發達之處，尤其台北幾乎絕跡了的台灣古早飲食的口味，在這裡都仍然能夠承襲下來。而且配合當地廟宇、祭典，固定關門休息，有一套自己營生的信仰和邏輯，沒有像台北那樣對於競爭與生存的疑懼與戰鬥性格，十分地理所當然。
　相較台北許多傳統的吃食，慢慢被都市計畫、都市更新消弭滅失，從競爭淘汰的論點來看可能視其為理所當然，但或許也因此更為突顯出台南的城市性格，不論它是數十年來國民黨來台後政治抉擇及演化下的宿命結果，亦或是城市自主的選擇，都無法讓我忽視台南作為一個近代台灣史上最早開發、最具歷史性的城市，在全球首都及各大城市漸漸被相同的麥當勞和星巴克，以及關於都市發展及競技場上的野心勃勃所佔據的此時，它予人的安詳和平穩。
　第三天中午在回台北的路上彎到滋美軒想帶幾包奶奶和爸爸愛吃的豬肉鬆，才在門口停好車，就看到老闆娘按下鐵捲門準備打烊。趕緊趨上前要殺進去買肉鬆，豈知老闆娘並沒有停手的意思，她有點不耐地說：「我們關門了。」經我們說明我們是台北來的已經在回程的路上，才勉強又開了門，幫我們結了肉鬆的帳，末了不忘聲明：我們星期天都沒有開喔。我想生意好的店家，大抵有的夠跩有的抱持每一筆生意都很重要的心態，或許跟城市不盡然有關。但走過海安路藝術街，看過當時藝術造街的評論，再看看現今海安路上設計新穎，似曾相識的店家，對比與海安路交接的保安宮與水仙宮市場週邊當地景物，我不知道台南人是否期待成熟的都市化規模心情，一如恆春繼海角七號之後，當地居民對於人潮的興奮：「終於輪到我們了！」，但就我一個體驗淺薄的觀光客而言，我絕對希望台南有足夠的餘裕，去發展屬於自己的城市風貌，即便有麥當勞或星巴克，也依然可以在當地隨便撞到什麼都是好吃到不行的古早味。