三明治農莊

　一邊打掃一邊收菜、洗菜，一邊考慮要做什麼呢？買菜的時候完全沒有概念自己要煮什麼。
　空心菜、黃紅椒和青花菜，這些都好解決，只要水燙過就可以了。倒是福至心臨買了雞柳，信手加了點鹽、醬油、黑胡椒，把每條雞柳都切成不小的三塊，抓一抓上述簡單的調味料，下鍋小煎一下，煎熟後，把黃紅椒和青花菜丟進去，加一點水翻炒，醬油和黑胡椒的香氣真不賴。
　用阿酷莉娜去英前好心送我的透明黃色餐盤搭配，整體菜色看起來更可口！（還是只有我自己以為？）享用完畢之後，覺得自己真有天份，信手拈來怎麼就可以這麼好吃。
　隔天和熊及維妮出遊，他們來我家時我也很有信心地將此菜重搬上桌，但看起來好像不合他們二人的胃口（難道真的是我口味太不挑？）
晚餐就是重覆中午的青蔬，然後把放了很久的味王咖哩牛肉料理包加熱。飲料則是與中午豪奢葡萄汁相反的，本人最愛健康飲品，白開水一杯！我還是真勤儉持家啊～
吃了料理包，對比中午的新鮮雞柳，真的很能體會新鮮食材配上自己動手料理的可貴，貪圖方便但犧牲了食物原有的美味和莫名的養料。對了，我們家吃咖哩都會配醬瓜，盤中的上方咖啡色漬物是愛之味菜心。（感覺上今晚的主題好像是教人：如何吃成木乃伊）。
一同入鏡的還有最近狂嗑的一整疊吉本的書。拍起來也很假會吧。對了！裝白開水的杯子也是阿酷莉娜的貨。
如果還看不煩的話，更多特寫照：

　端午節除了帶來四天連假、只上三天班的興奮與喜悅感，也帶來辦公室午餐時間的粽子香。
　7在部落格寫媽媽的粽子，也喚起我對於粽子的諸多回憶。　外婆、大阿姨身體不若以往健朗後，大約已有十年以上沒有吃過懷著兒時記憶、溫暖與愛，和古早口味好吃到不行的粽子了。年輕時不以為意，粽子到處都有賣，而且老人家包粽子每次都包一大堆，唸書時中午帶便當也吃、晚上回家又要吃，一點都沒有意識到這樣的幸福其實有一天是會消失的。直至今年，第二個大阿姨不在的端午，雖然她早就不包粽子了，但真正意識到小時候認定了的「我家粽子」的口味，再不復現時，心中難免遺憾。
　
　在回憶的同時，也想起H說，「他媽媽包的粽子才是最好吃」的那種神情，但其實我一點都不愛，在大學時也曾因為吃得太多，而好幾年聞粽色變。仔細想想，P的手藝不能說不好，很多菜我也吃得津津有味，像是金門口味的春捲、蚵仔煎我就很愛，為什麼獨獨粽子，讓我完全不感興趣？而向來挑嘴的H對很多料理都有意見，單單對粽子就下了亳不遲疑的評語－－只有媽媽的好。
　我試著在小小的辦公室進行民調，得到了小小的結論，粽子的地位超乎其他料理或菜色，每家口味、氣味定與其他家不同，而這種不同，造就了特殊性，這特殊性也成為別人無法超越，也不可能拷貝的獨特氣味的印記。於是幾乎每個人都像中了邪還是被催眠了一般，在我詢問的同時馬上自信地給出唯一的答案：他們自家的粽子最好吃。
　
　即便是辦公室裡和我同年，卻比我成熟比我懂得人情事故，和婆婆一家關係超級好的同事J，今年要台東媽媽把粽子寄到公司，「因為婆婆會包，不好意思寄回婆家」，只得在公司裡與同事共享媽媽美味的粽子，她也完全不猶豫地說：她媽媽的粽子最好吃！
　同事B則是不禁回憶起包上花生、米粒白亮的南部粽，她說她奶奶還會加上菜豆裡的豆子，跟米一起拌煮......。說著說著都快流出口水的陶醉神情，連我這個不喜歡白米粽和花生的北部粽忠實粉絲，都差點被她的表情吸引脫口而出叫她分我一顆他們家的粽子。
　雖然已婚同事們異口同聲說還是自（娘）家的粽子最好吃，不管媽媽包還是奶奶、外婆包，婆婆包的粽子就是不好吃；但其他料理倒沒有這種對粽子口味全然死忠般鮮明的分野。再進一步調查，每家粽子的烹調方式、口味，真的有極大的差別，從粽葉的選擇，北部粽、南部粽，米色深淺不同的大範圍區分，一直到粽子的內容，和米的料理方式，都有顯著的不同。
　
　像我喜歡的粽子是像油飯一樣，米粒分明有嚼勁、充滿油蔥、八角還五香的香氣，大阿姨還會在粽子裡包進蘿蔔干丁，而且我家粽子一定不會有花生（我很不愛花生），而滷得夠味、軟而有彈性的五花肉，包在粽葉與米飯裡就是跟一般的滷肉不同，它是吸飽了各方精華的香氣後而成為「專屬粽子的滷肉」！我每次都會先從粽子尖端開始吃，有著粽葉香的米飯與蘿蔔干丁先開了胃，然後挖開整顆粽子，把蛋黃和「專屬粽子的滷肉」，一起配著又香又夠味的粽身......，雖然僅是在幻想吃到早已絕版的我家粽子，卻感覺香氣與舌尖味蕾，一同和著外婆擦乾買回家清洗粽葉的手、兒時跟著外婆學著把粽葉塞進所有填料，包成粽子的影像，一起在我腦中播放一遍。
　在我將我的小小田調與眾人分享後，粽子似乎從一種單純的節慶食物，延伸為看待你的回憶、你的人生的一個按鈕。粽子除了好不好吃的價值，它似乎也象徵了你人生的源頭，你的鄉愁，你的家鄉，你的原生家庭，你兒時的記憶，你之所以為今天的你。一個華人共通的重要節日，我已經不再對屈原和划龍舟感興趣的此時，粽子的意義不只在味蕾上的滿足，對我來說好似成為尋根的理由，或者可能是結果。表姐終於也忍耐不住，她要來試作絕版的大阿姨粽子，我要她一定要找我一同，我滿心期盼這次的試作可以成功，那麼透過大家一起動手回頭尋找早不復存的口味時，也一同製造未來屬於我們這些倖存的家人，新的家族記憶。

　聯合新聞網台灣人物單元，於2006年邀及焦元溥和張懸（焦安溥）兩兄妹對談，時間點扣到張懸的第一張專輯發行，我也是因為受到張懸吸引，才進而想要去了解她的背景。而後焦元溥在聯合報所寫有關音樂方面的評論專欄，也讓我印象深刻。從兩個人分別的作品和這篇對談，看得出兄妹倆除了感情很好，良好的家庭「背景」也是兩人成就的基因，不論是哥哥的高學歷，或是妹妹抗拒台灣教育體制的「出軌」，他們有一定的學識涵養，並誠實地面對自己，以及自己的選擇與熱情。____________________________
張懸：休學之後，我經過無數漫長夜晚發現自己錯了，再花無數個早上發現自己就算錯了，還是要繼續把路走下去。我覺得年輕人須勇於承擔自己的人生，不只是堅持而已；有時候你的堅持都是屁啊。
我是一直到做完被唱片公司冷凍，我才明白這輩子我想要追求的不過是求仁得仁，即使被刁難、受挫，都是我自己要做的事情。我得自己迎向困難，而不是把困難歸諸於遇到的人不好，或事情錯了。

文│吳繼文
......
　吉本芭娜娜其他重要作品，如《哀愁的預感》、《白河夜船》......等，幾無例外都一一加入了這個死亡俱樂部。難道是她對這個主題特別迷戀，或者她只是機械式地不斷重複一個通俗／媚俗、憂鬱而迷人的情境？芭娜娜自己的說法是：「我的興趣在於描繪（受傷的）心被療癒的過程，而不是死亡本身」......（P122）
　容格派心理學者認為，對象喪失導致身心魂的喪失，當心魂歸返，瀕臨絕望的生之病者才會痊癒......。或者也可以這麼說，因為巨大的打擊，傷者從一開始的無法接受（因而也飽受折磨），到最後經由自己也能釋然的離脫／忘卻儀式而展開心魂之重建與療癒。這在《哀愁的預感》中則是兒時記憶的恢復，以及「發現」了姊姊（阿姨原來是親生姊姊）；《廚房》裡則是兩位年輕主人公的分別逃亡、重逢和最終的和解（愛的確認）。（P123）_______________________________________
上面節錄吳繼文寫在吉本芭娜娜《無情／厄運》兩短篇書後的附錄文，除了想作為自己的書摘，一則也因為印證了自己的解讀，以及吳繼文對芭娜娜寫作的解讀，似乎也可以作為我解讀我自己狀態的一個方式。

│　從好樣Table送來的四個便當，我們都快餓瘋了。

　大學時就讀輔仁大學大眾傳播系廣告組的陳芯宜，漸漸在大同小異的廣告文案中覺得無趣，卻於廣告短片的拍攝過程裡找到熱情和興趣。1996年大學三年級進入了導演黃明川的工作室實習，參與了劇情片及紀錄片的拍片過程，陳芯宜的專業技術幾乎可說是在跟隨黃明川學習的過程中養成。不論是劇情片《破輪胎》，或是《解放前衛》等一系列藝術紀錄片，陳芯宜參與其中且跟著黃導全台跑透透、深入台灣各個角落，不斷移動、認識身為台灣人都不曾知道的人、事、物......，她感受到單純的快樂，知道自己喜歡影像、喜歡這個過程，進而讓她開啟了橫跨紀錄片與劇情電影的導演工作。
　才華洋溢、動靜皆宜的她，在編劇、配樂、繪圖、剪接等工作也常一手包辦，陳芯宜的第一部劇情小品《我叫阿銘啦》，獲得了2000年台北電影節最佳劇情片和最佳新導演及國際影展的參展肯定；另一部劇情片《流浪神狗人》也在2007年入圍第44屆金馬獎「最佳編劇」、「最佳剪接」、「最佳美術」，陸續也於瑞士、柏林、香港、溫哥華等影展參展，2008年於院線上映時，引發觀眾不少迴響。從紀錄片得到生命能量
　不論是獲各影展肯定的劇情片或者較鮮為人知的紀錄片，陳芯宜作品有著一致的影像基調，以及自然流瀉對人的理解與關懷。陳芯宜說，拍攝紀錄片重要的是態度：「拍紀錄片不是自己厲害或有能力所以去拍，不管對象是誰他們的人生經驗都回饋給我很多東西，這才是重要的態度。」這個態度也決定了陳芯宜作品的質地，她重視分享生命的影像態度，也執著於以影像表現被紀錄者的人格氣質，而她也從被紀錄者的身上，得到了生命的能量。
　在拍攝國家文藝獎得主，無垢舞蹈劇場藝術總監林麗珍（紀錄片《落花春泥》）的時候，正好是劇情片《我叫阿銘啦》得獎後壓力大，以及面對台灣電影環境前景不樂觀，懷疑自己是否還要繼續拍片的低潮期，她看到林麗珍雖然已經是備受各界肯定的舞蹈家，但私底下卻還像是個單純愛跳舞的小女生一樣，保持藝術創作者純粹的堅持；再者林麗珍也鼓勵陳芯宜不要放棄影像......，這些觀察與互動，使陳芯宜親炙了林麗珍人生的精華、創作的力量，而後也成為支持陳芯宜的動力。也因為陳芯宜深受林麗珍投入創作的熱情所感動，該片以無垢的兩件重要作品《醮》、《花神祭》的架構為主軸，除強調視覺，剪接時特別注重節奏及呼吸感。
　總統文化獎百合獎得主吳守禮《日息》紀錄片中，陳芯宜以一天作為全片敘事的軸線，鏡頭隨著90多歲高齡、畢生投入母語文研究的吳守禮，進行每天平凡不過的日常作息──工作、看醫生、吃藥、睡覺......，不時帶到各個角落的時鐘、資料堆積如山的雜亂書房等瑣碎尋常的生活鏡頭；吳守禮臨睡前，還要與蟄伏在房間角落的陳芯宜，講述一下他的睡前暖身、大女兒說吳守禮很顧身體，只為了要繼續完成他的研究工作......，被紀錄者對著鏡頭，就像是在與家人談話一般自然，影像裡的生活細節沒有偷窺而是親近，如實紀錄著這位編纂台灣第一部《國台對照活用辭典》的可敬學者，表現了吳守禮不論政治的忽視或肯定仍「憨憨地做」的平實。觀者擬真地參與了吳守禮的生活一隅，透過陳芯宜的詮釋，日常景象反而建構吳守禮靜靜的執著、合乎吳守禮性格的影像氣質，使觀者看到平凡中更見不凡的感動。
　這是陳芯宜對影像忠實的方式。紀錄片是一經過高密度濃縮後的結果，短短30分鐘裡，除了一位被紀錄者一生重要的經歷，陳芯宜貫徹她心目中紀錄片要表達出符合被紀錄者性情質地的理念，於是除了清晰的結構更多了一些肌理的刻劃，觀看紀錄片的經驗，較為接近觀看一齣如實的人生劇情，也像是親身經歷般，有熱有暖、有細緻微妙的情感與同理心在其間。

劇情片是提問的歸結

在台灣買的吉本芭娜娜《哀愁的預感》日文版，角川文庫。
吉本芭娜娜日文官網上《哀愁的預感》日文版的另一書封，我覺得更有特色。
中文版則由時報出版，目前已經到第二版，但我覺得封面風格實在不能比，也許因為有點時日了吧，近期時報藍小說的封面，就好看很多，我喜歡《雛菊的人生》的鮮黃色！　開始注意到吉本芭娜娜（Yoshimoto Banana）是因為當初的她有女村上春樹的稱號。據說吉本取名叫芭娜娜是因為她喜歡香蕉？
　真的開始讀了之後，雖然也因此理解她被稱為女村上的理由是因為文風慣常描述飄渺的心緒與抽象氛圍，但也許是同為女性，吉本的文采更有種同理與貼合的柔軟。而書商把她歸為「療癒系」的這種行銷手法雖不太喜歡，卻也很難不認同，吉本的文字，真的有治療人心的功能，至少於我來說是的。
　作為一個銷售文學作家，吉本不乏分析與介紹甚至是將她寫作歷程作學術性探討的文字。我起初也覺得，面對一個我真心喜歡也深受慰藉的作家，我也應該抱著謹慎的心情來表述我所理解的她。但轉念一想，這不是工作，暫時放下「應該」，就寫寫我的感覺吧。
　吉本的經典作品不外乎最早被拍成電影的《

最近的愛歌！推推推！
這首四人遊把前任戀人遇到現任戀人及其男女朋友的曖昧尷尬寫得好，很有實境與想像餘韻。
如果能去KTV唱個幾遍就更棒了！

我記得國小的時候，同學住得離學校近，都會一起走路回家，或是互相送來送去。排好路線，一個個送回家。我住得遠，總是最後獨自一人回家的那個。直到國小五、六年級，遇到我生平第一個死黨，才開始十八相送的故事，幾乎天天上演。我們無所不談，談到我送他回家，他送我回家，我再送他回家，有時間的時候，來來回回不知道幾次，到底談了什麼？什麼都說，比較記得的是，我們聊金庸，小龍女、楊過，俠客行，聊我們正在寫的小說，我們做的武俠夢，喔，還有，我們在迷的港劇（當然也是武俠類的），哪個獨孤求敗沒有擔當，邵美琪實在太慘了；郭靖敵不過黃蓉的鬼靈精怪；韋小寶太誇張（那年代還不流行欣賞無俚頭）。
不知覺，過了幾多年，到了有捷運的時候。每天工作累得要死，和同事一起走到捷運站，就分頭坐車了。你坐新店線，小心回家；我坐南勢角線，其實不會太遠，聊來聊去，除了工作，還有別的嗎？
月休三天的工作，不能說不充實，但工作占去了生活的大半，如果有一天我沒有了工作，我大概也就沒有了生活。在工作的夾縫，截稿的加班期，跟台北捷運沿線的人們一起趕著便捷的電車，疲憊的回家。應該忘記有關一起回家的故事，或是早就消失的十八相送，但車站票口一張張等待的臉，或是門口一車車等著老婆，或即將成為老婆的人的心情，突然被我已經麻木的每天，發現了。甚至，還有我要回家結束我的夜晚，而出站的街道外，他們的白晝才要開始。一個不甚年輕的男子，目送戀人入站，出站的我迎向那個也不太青春的女人，不捨的回頭向他招招手。
……
我在的世界一天一天的改變
改變的快要淹沒你清楚的臉
少少的幾個短暫的鏡頭
我努力把它記得很久
如果我忘記你　要到哪裡去追求
啊　你是否看得見我
啊　有沒話要跟我說
啊　我沒有為你守候
啊　相思很痛
……
（詞曲／伍佰　破碎的收音機）
2004.10.27

F打來說：「今晚我回泰山，妳鎖門吧。」
電話裡的語氣明顯有些不同，我知道他說謊。我想到在做直銷的親戚A抱怨先前約好野人長輩B吃飯，卻被B誤會成要推銷，讓她很不舒服；但事實上根據居間幫忙約時間的長輩C表示，親戚A有跟她詢問長輩B會不會對她在做的直銷產品有興趣，並且積極約B吃飯，想要知道有無可能。我聽了C描述的整場過程，推測親戚A應是當場被拆穿企圖，惱羞成怒，而後選了個對自己有利的說法。
晚上撥了手機，H電話轉語音。知道他應該是晚上另有活動，電話不通又讓我心思轉了幾轉。又想到他這次出差，明明週五就知道，但硬是到了週一才開口告訴我，因為他說「他想要一個平靜的週末」。因為他的這句話，即便我有多麼不開心，也都無法表現出來，畢竟他都「用心良苦」地忍了二、三天才公布惡訊，我再表現出不高興，好像也太不識相了。
長輩C為了兒子可能在二年後結婚，四處看屋希望購屋未來大家住在一起，一同負擔房貸。因為清楚長輩C的經濟能力，所以奇怪C怎麼老在看一些他們並負擔不起的熱門區段。親戚A說，長輩B告訴他會幫長輩C出頭期款，這才解釋了我的疑惑。
________________________________________________________
這些內容，有的是謊言，有的是不說，有的是暫時隱瞞，有的是挑對自己有利的說。
我不禁在想，被識破的謊言，有達到謊言的功能嗎？說謊是為了保護自己嗎？他們知道謊言會被識破嗎？抑或是在說謊的當下，說謊就已經是手段同時也是目的，只為了可以不面對自己不想面對的窘境。
當然我也有很多說謊的經驗，但對我來說，說謊不具挑戰性，誠實才是挑戰，有些時候我會選擇向自己挑釁一般地丟出實話，即便那可能比說謊更令聽的人困窘。
如果是事不關我的別人私事，對方選擇性不說我都完全可以理解，這是對方的自由，甚至即便事關乎我，如果對方要說謊，好像也是他的自由，嗎？對於F的謊言我也早就習以為常、親戚A的選擇性說法、H的暫時隱瞞，只是讓我不禁產生疑問？如果說當你看到一隻蟑螂，意謂著其實已經有一百隻你沒看見的，那麼這些我破解的謊言、選擇性說法、選擇不得不說的時間點，是不是表示背後其實有更多我沒破解的謊言，或是我不知道的事正默默發生？
________________________________________________________
才這樣想著，電話響了。H打來說他剛手機沒電，我一閃而過的疑問是：如果他手機沒電，他怎麼知道我有打給他？
本來說好找時間去大陸，看看他住的員工宿舍、工作的情況。但晚上跟P吃飯時她提起昨天和H通電話，H提到同事對他說了些閒言閒語，問我有沒有聽說。我出於關心就問了H是怎麼回事，好不容易才從他一陣混亂的話語裡，聽出比較清楚的輪廓－－公司同事稱他為皇親國戚，好像等著看他濫用自己的優勢，佔公司的便宜。於是雖然我若去找他，他會請假不會佔用上班工時和資源，但他還是覺得不太妥，希望我暫時先不要去。
我不禁覺得，這一切也太巧了吧。就在我心裡有疑問萌芽，想做點什麼打消這些懷疑之時，突然又有了阻止我的強有力理由。雖然H說，他也想要我去，以及如果我還是很想去，那就去吧，同事說的那些，他會試著不予理會。但我頓時覺得，我好像已經失去了去的必要性，原先盤算去看他除了打消自己的懷疑，也希望藉由行動來表示關心，如果我去對H造成負擔，那麼後者的功能已然消失，而前者，也因為他叫我不要去，讓我更加懷疑，難道真的有那一百隻蟑螂在我看不到的地方？
謊言是不是真的如蟑螂一樣，見一就可猜百，我不敢斷言，但懷疑倒是像雨後春筍一樣，有了一點什麼滋潤，很快地就可以蔓延開來。如果懷疑的源頭是謊言／識破了謊言／選擇性誠實，那麼謊言的源頭是什麼？那看不到的一百隻蟑螂，又在哪裡存活著？