三明治農莊

　大學時就讀輔仁大學大眾傳播系廣告組的陳芯宜，漸漸在大同小異的廣告文案中覺得無趣，卻於廣告短片的拍攝過程裡找到熱情和興趣。1996年大學三年級進入了導演黃明川的工作室實習，參與了劇情片及紀錄片的拍片過程，陳芯宜的專業技術幾乎可說是在跟隨黃明川學習的過程中養成。不論是劇情片《破輪胎》，或是《解放前衛》等一系列藝術紀錄片，陳芯宜參與其中且跟著黃導全台跑透透、深入台灣各個角落，不斷移動、認識身為台灣人都不曾知道的人、事、物......，她感受到單純的快樂，知道自己喜歡影像、喜歡這個過程，進而讓她開啟了橫跨紀錄片與劇情電影的導演工作。

從紀錄片得到生命能量

　不論是獲各影展肯定的劇情片或者較鮮為人知的紀錄片，陳芯宜作品有著一致的影像基調，以及自然流瀉對人的理解與關懷。陳芯宜說，拍攝紀錄片重要的是態度：「拍紀錄片不是自己厲害或有能力所以去拍，不管對象是誰他們的人生經驗都回饋給我很多東西，這才是重要的態度。」這個態度也決定了陳芯宜作品的質地，她重視分享生命的影像態度，也執著於以影像表現被紀錄者的人格氣質，而她也從被紀錄者的身上，得到了生命的能量。

　在拍攝國家文藝獎得主，無垢舞蹈劇場藝術總監林麗珍（紀錄片《落花春泥》）的時候，正好是劇情片《我叫阿銘啦》得獎後壓力大，以及面對台灣電影環境前景不樂觀，懷疑自己是否還要繼續拍片的低潮期，她看到林麗珍雖然已經是備受各界肯定的舞蹈家，但私底下卻還像是個單純愛跳舞的小女生一樣，保持藝術創作者純粹的堅持；再者林麗珍也鼓勵陳芯宜不要放棄影像......，這些觀察與互動，使陳芯宜親炙了林麗珍人生的精華、創作的力量，而後也成為支持陳芯宜的動力。也因為陳芯宜深受林麗珍投入創作的熱情所感動，該片以無垢的兩件重要作品《醮》、《花神祭》的架構為主軸，除強調視覺，剪接時特別注重節奏及呼吸感。

　從花蓮市區，走9號省道南下，經鯉魚潭、壽豐、鳳林、光復，就到達富源。富源舊時被稱作「拔仔庄」，因當地蝴蝶紛飛，蝴蝶被喚作拔仔而命名，於花東縱谷中央的富源，每到了春夏季，社區前的蝴蝶谷蝴蝶翩翩，美不可言。在這富源蝴蝶谷，有一群阿嬤經歷了人生的苦澀後，在這裡展開新的生活，學畫畫、開畫展、學日文、染布，或者自編搞笑劇，她們相互照應、彼此扶持，開展出嶄新愉悅的人生。

　在阿嬤們出生的30年代，農業社會人力亟需的台灣，小孩生得多的家庭因為貧窮，或是有錢人家因為小孩夭折等各種理由，把小孩視為勞動工具或財產買賣，似乎是當時的普遍現象。洪瓊君形容，阿嬤們的童年故事，像是真實版的格林童話，她們被巫婆般的養母或是後母虐待、苦毒，而記憶中父親的角色也與格林童話一般缺席，甚至是模糊不清、無能為力。

　《蝴蝶阿嬤》片中，一開始看到一群阿嬤，以十分認真的神情，進行著經驗之外的肢體訓練，想像中應該彆扭的學貓學狗的姿勢，她們做起來卻十分生動，沒一下又笑臉靨靨地開起玩笑，邊做邊聊中，還有阿嬤說二十年都沒這麼開心地笑過了。以四位阿嬤分別講述自己的童年遭遇為主軸，間或穿插她們的黑白照片，以及阿嬤們自己扮妝演出一輩子都不會忘記的那些深刻片斷。張月英阿嬤，家境艱困，母親又生了七個女兒，才三個月大就被賣掉當養女，她講起被養母毒打的委屈，忍不住邊講邊哭；林細鍛阿嬤的故事，比起恐怖版的格林童話有過之而無不及，被後母虐待、拿刀追砍只好逃跑躲在工寮與眼鏡蛇共眠，又被抓回來而後被賣作童養媳......講起婚後也有波折，並不順遂，她卻好似對於生命的苦澀有著深深的體諒；古秀鳳阿嬤講到父親為還賭債以六百元把她賣掉時，卻是張著銀色的門牙笑開了地說著。而當洪瓊君問她：「為什麼賣你不賣別人？」，古秀鳳大笑回答：「因為我可愛啊，人家喜歡。」

　對阿嬤們來說，一邊述說的同時，與父母分開、被虐待、生活辛苦的往事也歷歷在目，化為文字可能簡短幾行，但透過她們的講述，都是活生生的人生片段，對白有情緒有委屈與無奈。有的阿嬤邊說邊哭，有的阿嬤試著解釋小時候也有段好日子，有的阿嬤笑笑說著自我解嘲，不論經歷了什麼，現在的生活似乎是苦盡甘來的阿嬤們，用另外一種釋然的開朗解釋自己的遭遇。六十五歲開始拿筆學畫，有空就畫畫，還出了畫冊，鍾鳳英阿嬤說：「以前那麼可憐，七十歲再來開始也好。」

作為三部曲的完結，《倒數計時》是溫暖的。

在張飛一連串的提問（像是呼喚解答及試圖找尋什麼來填補空虛靈魂）未獲在場六、七年級的回應與重視時，她找到了山豬，還有山豬能給予一個人性的回應，就像她在頂樓晃神就要一躍而下之時，適時地拉了她一把。而我以為，貫穿三部曲的山豬，滿口髒話、憤世嫉俗，脾氣火爆隨身不離棒球棒，幾乎是紀蔚然在此刻的縮影（或說是隱藏其中的角色）。山豬或許體現了部份的紀蔚然，山豬熱血、激進地參與了自己的世代，而後冷眼觀察、適時戲謔嘲諷，或看不起五、六、七年級，一如紀蔚然所在此劇表達的。
但最後的山豬收起了棒球棒，平和地扮演一位活在現實的警衛，甚至是修馬桶的，一貫地不爽批判態度卻只留給自己，「只要有一頓飯、一個屋頂可以遮風，我就滿足了。」至少在劉亮佐的詮釋上，我並未看到無奈，也因此此刻給我一種溫暖，所謂的溫暖並非此刻髒話、批判、戲謔不夠多，而是藉由上述的細節，我看到的是平和或和平，而這並非放棄批判，比較接近寬容，一種「生命自有出口」的空間，或者因為「倒數計時」了，無論好壞，三、二、一倒數之後，自會揭曉。
雖然連演員和紀蔚然都說，沒錯，他看不起六、七年級，但我仍承認他描寫的六、七年級，雖不代表全部，卻堪稱縮影，或幾個典型。很多六、七年級也許忿忿不平紀蔚然的描寫，但我卻也為我們確實被這樣的人物包圍，在一些生長及社會背景的鋪陳下，我們或多或少就是那個樣子。但那又如何？這並不影響我之所以為我，六、七年級生之所以成為現在這樣（無論是怎樣）已成就的並非個人能改變：「有人喝咖啡，有人喝奶茶.......」，這時代或許已經沒有英雄，連道德和價值都被似是而非給牽絆、影響、質疑，這或許在四、五年級眼中成了「沉淪」，但或許無力的事實是，這世界並不會因此被改變，無論是六、七年級，或是將來的八、九年級。比較像是這世界成就了下一個世代，而下一個世代也成就了這個世界。

我實在對於目前所謂的藝評有著深深的困惑。當然不是每篇都是一樣，偶爾有我自己覺得很不錯的藝評，至於怎麼不錯法我又覺得哪裡不錯，留待後面說明。

但在少數自己看得懂又覺得好的，一部份又會被某些專業人士或是圈內遵循著學院理論教派者，認為不夠格被稱之為「藝評」，於是再扣掉這些，我想我和圈內有著正規藝術大學研究所理論基礎深厚的那些人，所擁有的共識就稀少得可憐。

模仿打高空藝評的另一種令人無奈的藝評鬼 

撇開一些前提（例如我夠不夠格說哪篇藝評才是好，或是我對於這些藝評生態形成的脈絡又有多少認識等等），再撇開一些我並不熟悉的理論或哲人與思潮（傅柯說、班雅明又說、還有一堆鬼也說），只要我看的那篇文章是用中文書寫，裡面就還是能夠讓人看出書寫者的觀點本質，還有該篇文字的角度，以及書寫者究竟有沒有自己的觀點還是只會吊書袋。

簡單說我不喜歡的藝評有兩種。一種是單純為了幫襯藝術家和合理化展覽中收納的藝術家組成；另一種是單純只想要評論藝術作品或藝術家或作藝術評論的評論，一副「老師說，老師覺得（好棒或很糟）」。第一種我暫時不想討論。我想要來討論一下第二種。

也許對第二種藝評有可以辯白的地方，像是：要構成一篇藝評文章，仍然有些本質上要件需要具備，例如書寫者需要確實提出觀點來評判被書寫的對象，也可能因為自己的觀點和必須評判，不由得讓文章透露出一種「老師說，老師覺得」的那種居高臨下的姿態。但我想反駁這種說法，並且提出一個問題：「到底藝評想要評出些什麼？它想要創造出什麼？」

我很想問問那些寫藝評的人，你們終極想要得到什麼？想要說明什麼？寫藝評的目的是什麼？透過藝評你們想要怎樣的自我實現？如果任何一種型式的創造或創作甚或勞動，都可以是一種自我實現，那麼寫藝評的這些人，你們到底想要創造什麼實現什麼？難道藝評僅僅只是讓你們在這個圈子裡生存，取得一個位置，得到尊敬的手段？